辺見庸さん

辺見庸さんの講演を聞きに京都へ行ってきました。
で、今朝のバスで帰ってきました。
ただいま～わーい

辺見庸さんは共同通信の記者でしたが、
途中で辞めて、その後は小説やルポルタージュを書いています。

代表作の『もの食う人々』が私にとって初めての本でした。
小学生の頃に父がこの本を読んでいたのを思い出し、なにげなくBOOK OFFで手に取りました。
大学2年生の夏でした。

読んでみて、驚きました。
ただ、世界中の食について書かれた本かと思っていたのですが、
食を通して見える「人間」を描いた作品でした。
なによりも、彼のその言葉遣い、文章のテンポ感、語彙の多さに驚愕しました。
どうやったとしても、自分にはこんな表現ができない、と一気に心をつかまれてしまいました。
その後、何冊か彼の本をよみました。
すごく腹立たしくなる時もあるし、イライラすることもあるのですが、ストンと心に落ちてくるような言葉の遣い方、考え方、生き方がとても魅力的でした。


昨年、明治大学でも講演会がありました。
何用かは忘れちゃったんだけど(その程度だったのかも・・・)、こんなに近くでやってたのにいけませんでした。

かなり(笑)尊敬している先輩が行ったというので、話を聞くと、「余命幾ばくかだよ、もう最後だったかも」っていう情報もあって、もう行きたくて行きたくて・・・なんで行かなかったんだろう（ノ＿・。）みたいになってしまっていたので、今回この講演会を見つけると、すぐに予約を入れたのでした。


(ってかやっと前置き終わった。なが！！)
おりる駅を間違えちゃって、一緒に間違えたお兄さんに助けられながら(めっちゃいい人や～)たどり着くと、会場はすごい人!!!
なんじゃこれ～ってくらい並んでましたが、お兄さんのおかげで彼の友達のいる前の方までつれてってもらいました(ほんとにいい人すぎや～)

さて、ここからは尊敬する(笑)先輩をまねて彼の言葉をちょっとだけ載せてみます。


「あらゆるものが、記憶が、ことばが資本に飲まれている」

「日常に埋め込まれているたくさんの死」

「本当の日常に裂け目を見つける作業を私たちはしていない」

「メディアはは資本の潤滑油にしかなっていない」

「意識が何者かに収奪されている」

「メディアが守ろうとするのは日常」

「想像を前提としない文章はない」

「明文化されていない暗黙の了解、黙契」

「i would prefer not to～ やんわりとした、しかし確固とした拒否。拒否をする単独者」

「単独者にならないと人は想像することができない」

「日本の中で探すことができないのは例外」



キーワードになったのは「日常」「ことば」「記憶」「単独者」「想像力」「共同体」などだったと思います。
やっぱり、彼の言葉は一言一言に重みがあって、ストンストン落ちてくるみたいな感じでした。
そのたびに涙もろい私は涙を流してしまいました。
クラブという場所での今回の講演会は、彼にとっても「表現者である単独者が集まる場」としてとても力がこもっていたみたいでした。

京都まで行ってよかったです。
言葉を交えた人も何人かいて、またつながりもできたかなと思います。よかった
読んでいた森達也さんの本の内容がかぶってかぶって驚きました。(夏休みの森さんの授業超楽しみ～(〃⌒▽⌒〃))

でも、
辺見教には絶対になりたくないし、
彼の言葉の強さの裏に疑問を感じられるようにならにといけないとも思う。
でも、そのためには彼以上に経験して勉強もしないといけないんだろうなぁ・・・

あじさい

六月二五日。
二二歳の誕生日を迎えた私は、長野県上田市の無言館にいた。
雲が空を覆い、薄暗く、今にも雨が降り出しそうだ。


大学近くの喫茶店主が経営しているというこの美術館に、私はどうしても足を運んでみたかった。
ここには、戦時中に兵隊として戦地に赴き、そのまま死んでいった名のない画学生たちの遺作が数多く展示されている。

一枚の絵が私の心をとらえた。
それは千葉県の浜田清治の「あじさい」だった。
彼は27歳の若さで命を落とした。


色はなく、ただ大きな線画だった。
よく見ないことには何の花かがわからない。
花弁は小さく、そして少ない。
花というよりも、あじさいの茎や葉や根元の方が生々しく描かれている。


私はそこに立ち止まったまま、なかなか次に進むことができなかった。
その線のタッチを目で追いかける。
館内の静けさが私の気持ちをよりいっそう高揚させた。


六月の湿った土をしとしと踏みながら無言館を後にした。
三時間ほど歩き、別所温泉にたどり着くと、ある民家の老人が腰を大きく曲げて、あじさいの根元に何かを置いている。

「これはねぇ、肥料を食わしてやっとるのさぁ。大きな花をつけてほしいからねぃ」

　何をしているのか尋ねると、老人は目だけで私を見上げ、こう話した。
しわしわの彼の腕は、か細いが力強く土をなでる。
ふう、とひと息ついた時、彼の細い目はもっと細く、優しくなった。


無言館で見た「あじさい」。
愛する家族を遺し、祖国を発つ前に、浜田は美しい花の支えとなる茎や根を力強く描いたのかもしれない。
それは、別所温泉で出会ったあの老人の優しい目のように、浜田を支え、その遺作を大切に守った家族の想いを想像させる。　

誕生日のこの日に、どうしても無言館へ行きたかった。
私は、戦争の悲惨さ、むごさを感じたかったのかもしれない。
それを知ったつもりになって、成長しようとしていたのだろう。
しかし、私が上田で見たものは、いつの時代にも存在しうる、雨に負けない強さと、その背景にある支えだった。　

梅雨の季節。
私の心には、あの「あじさい」が浮かんでいる。

老い

今日、山本宗補さんの写真展へ行きました。

テーマは「老い」。

・老い、ボケ、死。 みんな正常です。

・老いること、死ぬことは、まぎれもなく「生きること」なのだ。

展示作品に添えられていた言葉たち。

私は歳をとることってとても素敵なことだと思います。

確かに、肌のはりはなくなるし、顔にはしわができるし、しみもできるし、背中も曲がってしまうかもしれない。

頭もボケて、死の足音を意識することになるのかもしれない。

でも、それはそうなるくらいまで生きた証。

生き抜くと言うことはとても難しく、尊いことだと思うのです。

彼の写真は彼とおじいちゃんおばあちゃんたちの関係をそのまま写し出していて、ほんとに胸が高鳴った。

曾祖母は死んだけど、彼女の人生の終わりを私はただ悲しむなんてしたくなかった。

こうして生きて生きた彼女の曾孫であることをとても誇らしく感じ、むしろよく生きたね、ありがとうといいたかった。

展示会場に山本さん本人がきていました。(ふつーーにいてびっくりした！！)

なぜ「老い」をテーマにしたのですか、と質問すると、

老いることから、死を間際に感じる人から 教えられることがとても多かったからだよ。

答えてくれました。

私の夢は すてきなひいおばあちゃんになること。

これからいくつ歳を経ても、素直に喜べる生き方をしたいな。

http://homepage2.nifty.com/munesuke/